小猫没回家的时候(纪实散文)

 
小猫没回家的时候（纪实散文）
 
老宋（温哥华）
 
【编者按】2026年3月，加拿大“首届爱保宠物关爱节”在多伦多启动，本次活动由爱保保险（AIBAO Insurance）发起，以“人与宠物互相关爱”为主题，让爱宠被看见，让关爱被传递，旨在倡导关爱动物、尊重生命与科学养宠理念。宠物关爱节内容丰富，包括举办“宠物关爱”主题征文活动，面向社会各界广泛征稿。
定居温哥华的老宋是我复旦大学新闻系1978级本科同班同学，早年担任新华社记者，文笔清新隽永。他的纪实散文《小猫没回家的时候》描述细腻，情感真挚，应我之邀参加本次征文活动。现刊发于此以飨读者。——宠物关爱节大赛活动评委会主席 孙瑞祥Jack Sun教授
 


这是两年多前的事情。
 
我跟几个朋友聚餐时提前离席了。急急忙忙晚上八点多赶到家时，没有如愿看到出去玩的小猫等在后门外，感觉大事不好。我家小猫每天都去户外玩，下午五六点准时回家，我给它开门。今天我离家赴宴时忐忑不安因为它没回来。朋友老郝知道我吃饭心不在焉惦记着小猫，提议我早点回家。
 
我举着手电筒沿街在邻居家一一走过，叫着小猫的名字，秀儿。这是我女儿给它起的。街上没人，只有我的手电伴随着我压低声音的呼喊在不同的家门口晃来晃去。我不情愿地回家时，没有带回贪玩的小猫。秀儿六个月时做了绝育手术，不会因为找女朋友不回家的，多半是回家进不了门又扭头玩去了。

我打开了后门外的灯，这样可以看到玻璃后门外的露台，静静的，远处是深黑的夜晚。我决定睡在挨着后门的大沙发上，欠起上身就能看到灯光下的门外。按照我家的家谱，已经四岁半的小猫属于我女儿的领养儿子。我不想大惊小怪，不想把小猫夜不归宿的事情通告给没住家里的儿子和在美国读书的女儿。更不打算告诉此时远在北京的小猫的姥姥，少一个人知道我就少一份压力。把小猫弄丢了我满心歉疚。我这个姥爷一夜魂不守舍没睡好。
 
天亮后我虽然感到疲惫，但立刻开始了新一拨的寻找。刚出门碰见我家一侧的一对中国夫妻。他们听我说着小猫至今没回，同情我，问我是不是自责聚餐导致了小猫不回。他俩知道我们家疼爱秀儿。白天搜索比昨晚彻底，范围也扩大了，慢慢走，仔细看每一处可能藏身的地面，大声叫它名字。碰到有邻居在外面活动，我就摆出明显在找小动物的样子，免得还要解释我鬼鬼祟祟的样子。大家应该都理解，猫啊狗的走失常有发生，有的还张贴出广告写着猫狗的形体特征，附着大照片。上下午我各出来找一次，越来越仔细，心情也更沉重。心里埋怨着小猫同时心疼它。期望它回来，期望还能像往常那样陪它在街上和后巷溜达。很想看到秀儿的步态和颠颠小跑的样子。
 
秀儿生性非常谨慎，胆子小，不喜欢人摸更不喜欢被抱。还没走近它，它就会扭头走开。家人摸它抱它最多一两秒就逃开了。它远远看见遛狗的就会躲进灌木里。因为这个我们很放心它独自在外。它不吃任何我们的饭菜除了鲜虾。外人没有引诱它的食物。
 
下午，我把小猫失踪微信告诉了儿女。通知他们是我感到情况有点不好了。儿子回复说，“没事它会回来的，有一次我在家它也是一晚上不回来，第二天它自己就溜达回来了”。我说那可真好，只要能回来就好。儿子说晚上回来，让我别着急。我问要不要弄一个寻猫启事在几个路口贴上。儿子说明天他先去流浪动物收集站问问再说。傍晚时儿子给我打电话，我说还没回来。我跟儿子说我想小秀儿，它还能回来吗？过了一会儿子微信回我，“爸，要有心理准备了，这时候没回来应该是难了，也许是出了意外了。动物世界咱们只能看着”。我说我明白的，只是心里难受。

我跟女儿通话了十几分钟。闺女没有受我沉闷情绪影响，说别担心，秀儿有过很晚回家的时候，也许明天早上就回来。她让我放一些猫粮在后门外。放下电话她还微信问我冰箱里有虾么，秀儿最喜欢虾，在猫粮里放一只虾，它能大老远闻到虾味。她还让我问一个老外邻居戴夫，说戴夫喜欢咱家的秀儿，也许他碰到过小猫呢。我越发情绪消极，给女儿微信说，爸爸惦记小猫，更惦记你和哥哥，你们俩要好好照顾自己。闺女回信，“肯定的，你放心”。这个时候我放心不下任何事情。晚上，闺女微信让我放猫粮的时候数一下多少粒，第二天再看看少了没有，再放一盆水。她说门外有监控器就好了。
 
一整天我啥事也干不下去。天黑后我又拿着手电在街上走着照着叫着，我自己都感觉呼喊声带着失望。碰见一家后院外趴着一只猫，我看它它看我，我对它说“看见我家的秀儿了吗？”它毫无反应。多幸福的猫啊，身后就是自己家。

第二个晚上我回卧室睡觉了，太累了，支撑不住了。想起这么多次沿街叫秀儿，它肯定能听到，猫的听觉非常灵敏。只是它从不立刻回应，很冷酷，有时还故意扭头看着相反方向。希望它回应叫一声，不回家没关系的，只要让我知道它还在。我想起儿子宽慰我的话，他说秀儿常常捕捉到小鸟的，那么附近经常出现的浣熊和郊狼都比猫厉害，小猫遇害也是大自然的现象的。我懂，只是不愿相信。
 
早上起床我去后门，要数一数猫粮少了没有。我一直相信秀儿身手敏捷能躲避比它高大的动物。它能轻松跳上一人高的栅栏，接着一纵身再跳上邻居家的房顶。邻居正好看见，惊喜地大叫。它熟悉我家这个街区每一寸“领地”，肯定能瞬间选择合适的通道逃生的。
 
突然，我一眼看到外面沙发上秀儿在睡觉，那样子就像玩累了睡得很香。熟悉的毛发缩成一团。我轻轻打开门的时候眼泪出来了。我过去叫它摸它。立刻给女儿发微信。女儿醒来以后的回复是，“太好了太好了太好了！”这个时候她才说，昨天晚上她真的很担心，但没说出来。她问猫粮少了吗，我说少了，吃了24粒剩了一粒。女儿让我量一下小猫脖子尺寸，她已经在网上看好了猫项圈，她要买一个苹果的微型定位器安在项圈上。她问哥哥知道小猫回家了吗，我说哥哥还在睡，昨晚他也很伤心。
 
小猫进门以后先去猫砂盆拉屎撒尿。其实它自从开始白天出门玩，会在外随地大小便，猫砂盆用的次数明显少了。上完厕所它就呼呼大睡，看来是累了。醒来以后就静静陪着我。我告诉女儿，“它撒尿很多，拉的屎很少，也许这两天在外面没吃东西吧。”

 
上天保佑秀儿平安回来了。它像个没事儿人一样，我却经历了一场它的生死悲喜。我看过一个养猫的公众号，说流浪猫的平均寿命五年，家猫是八年，家猫养好了能十二三年。不管几年吧，秀儿会在我们眼皮底下完成一生的。自从它被我女儿抱回来，我就想过很多次，将来的分别肯定难受。
 
经生死，知无常。秀儿没有预兆地消失再次提醒我，生命很短，意外随时到来。我看着它熟睡的样子，心里想，来日不多啊秀儿；不过你无法考虑未来，你只管吃好玩好。记得哦：玩得再嗨也要回家啊，我们惦记你的。剩下的事情我们来，我们会好好待你的。
 
                                                     写于温哥华 2026年6月30日


 
作者简介：
老宋，北京人，1982年上海复旦大学新闻系毕业。先后在北京新华社和中国新闻学院工作。1990年赴美国读国际关系硕士，毕业后回北京跟朋友们一起创业经商。现移民加拿大，住温哥华。
 
 

责任编辑：加拿大共工社